En un pueblo de Marruecos

Esta historia me la contaron hace ya algún tiempo, por lo que no recuerdo todos los detalles con exactitud. No obstante, lo importante no es tanto cómo está escrita, sino la anécdota en sí.

Un pueblo de Marruecos, en los años ochenta, y tened en cuenta que este país ha cambiado mucho en los últimos años. Nuestro protagonista es un español que viaja por negocios. Es su primera visita, no tiene experiencia, y habla muy poco francés. Está solo, en un país extranjero que no conoce.

Anochece, y las calles del pueblo, antes rebosantes de vida, se quedan vacías. Él se refugia en la habitación de su hotel, un lugar bastante desagradable pero que tiene buenas vistas a la plaza del pueblo.

Las pareces están desconchadas, con humedades aquí y allá, de un color ligeramente verdoso. Ha mirado con temor entre las sábanas y por lo menos no hay chinches. El suelo parece recién barrido y brilla con la última luz de la tarde. Junto a la ventana hay una mesa y un par de sillas. El baño está fuera, en mitad del pasillo.

Aburrido, se acerca a la ventana y descubre al otro lado de la plaza un edificio bastante grande que se alza sobre el resto de casuchas del pueblo. Hôtel de Ville. Se lee con dificultad porque ya casi no hay luz, pero sí, es eso lo que pone. Nuestro hombre lamenta no haberse fijado antes, cuando bajó precipitadamente del taxi. Sin duda fueron los nervios del primer viaje de trabajo. Ahora entiende las prisas del recepcionista por darle una habitación.

El edificio de enfrente tiene buena pinta, nada que ver con ese hotel cochambroso en el que está alojado. Incluso hay alguien que pasea junto a la puerta. Lo piensa un momento y se decide a hacer la maleta. Baja a recepción, y en su torpe francés pide la cuenta, sin entender lo que le dicen desde el otro lado del mostrador. La cuenta, insiste; no piensa quedarse ni un minuto más.

La plaza está oscura y se ha levantado un poco de viento. Cruza hasta la pequeña escalinata mientras el otro hombre le observa desde arriba con cara de extrañeza. Sube los escalones y se da cuenta de que el edificio parece estar cerrado. Es entonces cuando descubre que Hôtel de Ville no significa hotel de la ciudad, como había creído, sino ayuntamiento. Tampoco es un portero el hombre que le hace señas para que se marche, sino un soldado.
Apesadumbrado y cabizbajo, coge la maleta y vuelve a su hotel, el único que hay en el pueblo. Sólo espera que la habitación que acaba de dejar siga libre.